再看它会被响声吓跑的特征——这证明这种动物听力不会太差，于是很多无脊椎动物和爬行动物被排除在外。
第三，它害怕红色。像牛这样分辨不清红色的动物也会排除在外。
最后，如果它真的能够对人类造成威胁，那它应该是居住在山林中、体型不算太小的动物。如果是居住在平原地带，它早就被扩张农田的人类围剿光了，难以建立种群。而如果是老鼠这样的小型害兽，人们的通常应对的方法是直接扑杀，而不是驱赶。
不冬眠，听力不差，可以看到真实的红色，居住在山林间，体型不太小。几条标准下来，有一类动物的嫌疑最大——灵长类。确切地说，是古代中国各地山间的野生猴类或猿类。前者以猕猴为主，后者主要以长臂猿为主。虽然今天山林中灵长类动物已经难得一见，但从古代文学作品里 “猿声”、“沐猴”等词语的描述中推测，它们曾经有着相当广泛的分布。而这类动物，尤其是被当做怪物而需要驱逐的时候，在中国古代文献里有一个共同的泛指名称——山魈。
《广异记·斑子》中记载：“山魈者，岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。於大树中做窠。” 《国语·鲁语下》注“夔一足，越人谓之山缫……富阳有之，人面猴身，能言。” 《永嘉记》中记载：“安国县有山鬼，形如人而一脚，仅长一尺许。好盗伐木人盐。”
独足和反踵反映了灵长类动物似人而肢体比例不“协调”的特征，“好施脂粉”则指的是猕猴粉红色的面部，“长一尺许”也和今天猕猴的体型基本相当。这些特征都表明山魈的原型确实是灵长类动物。
唐代段成式在《酉阳杂俎》中记载：“山萧，一名山臊……如鸠，青色，亦曰治乌。巢大如五斗器，饰以土垩，赤白相见，状如射侯。犯者能役虎害人，烧人庐舍，俗言山魈。”章炳麟《噀伧文》说得更是干脆：“毋作山魈，鼠窃狗偷。”这些都表明山魈是会危害人类的。
至于和爆竹的关系，更是有十分明确的纪录——南朝梁代宗懔的 《荆楚岁时记》中记载：“鸡鸣而起，先於庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”
在现代，山魈已经用来特指Mandrillus sphinx，这种大型灵长类动物原产于非洲，自古以来和中华文明产生交集的可能性微乎其微。因为这种非洲猴子狰狞的外貌，当年的动物学家因其深厚的中国古典文学素养，将山魈这一有着中国特色的名字赋予了它。
于是，机缘巧合之下，在这个辞旧迎新的时刻，噼里啪啦的鞭炮，吓跑的实际上是这样一位非洲朋友。
摘自 果壳网
本文刊发于大探秘2019年寒假合刊
微信编辑/带的返回搜狐，查看更多