导言
康德用成熟比喻自己的哲学，它使我们有智慧在盲目接受和盲目拒绝一切我们被告知的事物之间找到一条道路。成长意味着承认贯穿于我们生命始终的不确定性；甚至成长意味着，明明生活在不确定之中，却认识到我们必然会继续追寻确定性。
...
我们需要有勇气去接纳贯穿我们生命始终的裂缝，因为不管生活多么美好，裂缝总是存在；理性的理想告诉我们世界应该是什么样子；经验却告诉我们现实往往不是理想的样子。
...
我们大多数人容易放弃这个或那个。...在一个理想无用的世界里，坚持理想成了失望甚至耻辱的根源。...成长意味着尊重并进自己最大的努力达到这些要求。尽管知道自己永远不可能完全成功，但不会屈从于教条，也不会绝望。尽自己最大的努力使周遭的世界更贴近应然，但也不忽视它的真实面目，这是成年人应该做的事。
P16
想一想20世纪中叶对保罗·古德曼的经典之作《荒谬的成长》的批判吧。我们是否已经创造了一种给成年人留有空间，使成长成为好的选择的文化？古德曼说我们还没有。他认为人成长需要的是这样一种文化，它能提供有意义的工作和一种共同体的感觉，一种相信世界会回报你所付出的努力的信心。如果商品消费而不是满意的工作成为我们文化的焦点，我们就已经创造（或默认）了一个永远处在青春期的社会。
...
因为无法创造年轻人希望在其中成长的社会，我们就将年轻理想化。看到婴儿睁大眼睛，兴奋地看着一切事物，我们羡慕他们的坦率、天真，却忘记了成长的每一步，从站立到能画人物线条，都伴随着恐惧与挫败感。最有害且广为流传的理想化观点是认为人生最美好的阶段是16岁到26岁之间。这十年间男人肌肉最发达，女人肌肤最光滑。这是由荷尔蒙引起的，进化论生物学家可以解释其原因。但是，不管你的基因如何，你的目标不是增强生殖能力。把一生中最困难的阶段描述成最美好的时光，使正处于这一阶段的年轻人更加难熬。
...本书认为，成长本身就是一大理想——很难...
成长更多地关乎勇气而非知识；世界上所有的知识都无法替代你运用你自己的判断力的勇气。......我们需要勇气去学会相信自己的判断力，而不是依赖国家、邻居，或者喜爱的电影明星他们的判断力。更重要的是，我们需要有勇气去接纳贯穿我们生命始终的裂缝，因为不管生活多么美好，裂缝总是存在；理性的理想告诉我们世界应该是什么样子；经验却告诉我们显示往往不是理想的样子。长大需要我们面对两者之间的鸿沟--两者都不放弃。
对婴儿来说，世界本身就是奇迹，世界上的星星点点都是奇迹。看到婴儿琢磨着一串钥匙或者一片皱纸，这时你不仅会看到玩耍和科学不可分，而且会感到惊叹和好奇，几可以称之为宗教一如果婴儿有神圣和世俗概念的话。我们羡慕那样一种我们再也找不回的好奇，因为每次好奇的体验都需要惊讶的元素。高普妮克认为，我们旅行的时候，是像婴儿一样地体验这个世界，我们周围的新鲜事物引发了更加鲜活生动的意识和注意力。在非常特殊情境里的某些时刻，确实如此，但无法长久持续。不止一次，我很幸运地能在美到令人窒息的地方小住。我惊愕不已，在头几个早晨，我醒来俯瞰科莫溯（ Lake Como）和丁格尔湾（ Dingle Bay），直到由此而来的惊讶转化为喜悦，而好奇也随之消逝了。
有些人得到了黄瓜，而另外一些人却得到了葡萄，在很多时候，你很难再有那样的愤怒，就像很难再有更早以前经历的好奇一样。
这听起来很成熟，但也是为什么很多人害怕成年的原因之一。随着时间的推移和经验的积累，很多事情在重复，重复得越多，惊奇的事物就越少。惊奇褪去后，热情也会消退。事实是同样的，但你的感觉不再灵敏强烈。这不是恩惠吗？生活固然变得昏暗不明，但也变得不那么令人感伤。有些人曾经痴迷于跳舞，一直跳到天亮，现在满足于早点爬上舒适的床，枕上舒适的枕头。锐气消失了，但宿醉也不再有了。你学会了不要太依颗身外的事物，朋友和运气都可以失去，你看到过洪水、饥荒或战争夺走生命。你得出这样的结论：解决办法只能从内心寻找。你不能控制很多事情，但是通过决心和实践可以学会如何控制自己的情绪，至少可以确保外界发生的事情对你的影响小一点。你已经在原则上接受了你和世界之间的间距。世界是不稳定的，有时候是不可信的，而且广阔无垠；相反，你的灵魂非常有限，但可以塑造成你想要的样子。如果你把目光转向内部，你会睡得更香，受到的伤害更小，因为好的灵魂是在什么都没有的情况下造就的。
在康德看来，哲学在帮助我们成长方面所起的作用恰恰是相反的。它不会安慰你，也不会减轻你的疼痛；实际上它一定会使你的生活更加艰难。因为现实是不合理的，理性的任务是确保我们不会忘记这一点。通过独断论与怀疑论之间的辩证法，哲学引导我们尊重两者都包含的好奇和愤怒。它要求我们认识到实然和应然之间的差异，同时却不放弃两者中的任何一个。黑格尔认为这个过程会导致不愉快的意识，而年轻的尼采认为康德哲学是悲剧哲学。黑格尔和尼采都没有全错。一边关注世界应该有的样子，一边观察它现实的样子，这需要永久的、同时又是极其脆弱的平衡。它要求我们，直面永远得不到想要的世界的事实，同时却拒绝放弃心中想要的世界。
正是在这个意义上，康德说，成长最需要的是勇气而不是知识。有时候，实然和应然之间的裂缝会变成深渊，特别是你越来越明白，它不是一个偶发事件，而是你今后经历的大多数事情都会有的特征。你身边很多人都想否认这一点。今天，大多数人不是通过说服你世界是合理的来否认它一反例太多了，而且每天都在增加一而是通过否定应然的力量来否认它。在美国，人们常用“现实就是这样的”（ It is what it is）这个流行语加上一点斯多葛式的哀叹来评论那些看起来特别令人失望的事情。坚持主张事物应该是另一番样子，往往让你有一种谜样的骄做，就像一个被椅子绊了一跤的孩子会去踢它一脚。
有些作家说如今几乎没有人想要长大。但如果成年意味着在最坦诚的时刻感觉到被欺骗了，谁能指责那些不想长大的人呢？
《牛津同义词词典》可是把“哲学的”[philosophical]列为“屈从”[resignation]的同义词。 #2