李商隐有诗云：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”晏殊词云：“鱼书欲寄何由达？水远山长处处同。”李清照也有词云：“雁字回时，月满西楼。”“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”有文学常识的朋友，大都知道这里的鱼、鲤、雁都指书信，那它们为什么会成为书信的代名词呢？
鱼书、鲤书都源于汉乐府《饮马长城窟行》。这首诗里说：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”成语鱼传尺素就源于此。后人就把鱼尤其是鲤鱼视为书信的吉祥物。
细究下来，纸张出现以前，书信多写在白色丝绢上，为使在传递过程中不致损毁，古人常把书信扎在两片竹木简中，简多刻成鱼形。刻成鱼形，想来也是书信畏水火，鱼生长在水中，水又克火，细究起来这也是一种祝愿。至于为什么是鲤鱼，而不是鲈鱼、草鱼、青鱼、鳜鱼等其他鱼，应该也是一种象征。鲤鱼在北方常见，为王公贵族所重视，要不民间就不会有鲤鱼跃龙门的传说，孔子也不会给儿子起名孔鲤，字伯鱼啦。
大雁和书信的渊源则跟苏武牧羊有关。《汉书·苏武传》里记载：苏武出使匈奴，被囚禁十九年，其志始终不渝。后来，汉使向匈奴索要苏武。单于欺骗汉使，称苏武已死。而汉使者故意说天子打猎时射下一只北方飞来的鸿雁，发现鸿雁脚下拴着帛书，是苏武写的。单于只好放了苏武。鸿雁、雁足、雁书就流传开来。
（摘自《文史博览》 张天野/文）
责编：伍芳芳
一审：伍芳芳
二审：姚瑶
三审：王明辉